原创 林鹿 我们是有故事的人

“- 世 相 故 事 -

“我不是想通过比惨来获得什么安慰，但是我确实比不上他们，至少我愁的是生活，而他们愁的是生存。”张先随后说道，似乎有点释然。

故 事 练 习 生 习 作

第 62 篇

1

狭小的出租屋里，张先无力地躺在床上。一个月未打扫的空气里似乎弥漫着淡淡的霉味。突然，他感觉眼里进了灰，边揉着眼角边下意识地耸动鼻子嗅了嗅，这才发现自己的脸上还蒙着一层薄薄的口罩。

这是张先返京复工隔离期间最常见的状态。在此之前，他一直以为自己是个坐不住的人，而如今似乎只有屏幕上来回划动的食指还在彰显着内心的波澜。

身为“老北漂”，张先在北京沉沉浮浮了多年，浮倒是没浮多高，沉倒是沉到过水底。十年前刚来北京那会儿，他还是个初出茅庐的毛头小子，一开始被人骗去做过推广，摆脱后又做了营销，随后借着电商的东风还做过淘宝店的生意小赚了一笔，在河北保定老家的县城里买了一套房子。

近年来直播兴起、电商落潮，跟不上时代的他因为收入惨淡只能被迫停止经营，去了一家公司帮出版社做一些印刷工作，工资不高但是清闲，“这个工作怎么说呢，也算对得起这个年纪了吧，能养家糊口就行。毕竟33岁了，还有老婆和孩子。”

1月份，张先不大记得具体是17号还是18号回的家，他只记得自己回家的时候很惊慌——母亲的抽泣声从媳妇的来电中传来：“你爸被打了，眼睛都睁不开。”行凶者是家里的亲戚，同一个村的，只能吃个哑巴亏。

父亲怕张先回家寻仇，等到他回家才肯去看病。父亲一直患有面瘫，张先带他去医院检查后，发现是受伤加剧了病情导致左眼睑闭合不上。住院的那两天，他看着苍老且痛苦的父亲，暗下决心要让父亲过上好的生活。

由于消息闭塞，直到21号陪父亲出院时被量体温，张先才知道疫情的消息。在那之后疫情的发展极为迅猛，网络、电视上各种新闻报道劈头盖脸地砸来，周边的村子陆续封村，只有张先所在的村子迟迟没有加入。听说村子北边小卖部老林家的儿子小林是从武汉回来的，妻子从他那儿买了很多东西，“密切接触”使得一家人忧心忡忡，偶然看到妻子在杀鸡，他觉得连鸡都是带着瘟的。

大年初二，村子终于封起来了。那段时间，每天新闻上报道的新增确诊病例数都在呈爆炸式增长，张先就坐在门口，边看着手机边一口一口的抽着烟，门口水泥地上的烟屁股也随之爆炸式增长。一开始据传潜伏期是一周左右，到了初四那会儿家里所有人都挺正常的，张先还没来得及松口气，就发现“潜伏期”又延长了。

潜伏期不断延长，复工也在不断延迟。

北京复工的规定日期是2月10号，公司对此并不严格，但也有不少同事在10号左右就早早回了京。家人都劝张先不要返京，其实他自己心里也很忐忑，但最后却罕见地发起了火，把家里人都数落了一遍，最后质问道：“我不回去，谁养家？”

家人纷纷噤声，却又对此感到非常疑惑。在危机四伏的疫情中，为了保证资金的正常流转，很多中小企业将裁员提上了日程，张先没有告诉家人的是，他已经从自己公司内部听闻到类似风声了。

裁员，是企业和张先们不想面对又不得不面对的一道坎。

2

家门口是一条南北向的小路，向南大概五六里的地方是一处池塘。确定复工延迟后，张先每天最爱做的一件事，就是从家走到池塘边，然后丝毫不停留地往家赶。他想：要是回京复工的路也能像这条路一样说走就走，那该多好。

2月13日早晨，张先最后一次踱步到了池塘，便跟着邻居老陈家的顺风车赶往北京。高速路上很空旷，见不到几辆车，就和大部分城市的街道一样。途中，他们经过一处服务区想补给一下，却没有吃的，没有商品，只有维修汽车的地方还有两个员工在值班。

张先的出租屋位于顺义区俸伯站附近，是一栋自建的公寓。设施什么的都很差，但胜在便宜，700块钱一个月。张先在望京附近工作，很多在那儿打拼的人都会选择住在俸伯，因为地铁15号线不用换乘坐到头便好。每天下班，望京站通往俸伯的地铁，总要排上五六趟才能勉强挤得进去。

“回京人员到值班室登记，并自行隔离14天，没有登记和拒绝接受居家观察、集中观察等防控措施的，依法追究责任。隔离14天结束之后，带着一寸照片到值班室办理出入证。”公寓大门处，张先盯着房东递给自己的通知反反复复地看了好几遍，有些发懵。

“你就知足吧，要再晚一天，你进公寓都要申请了，可麻烦了。”看到张先闷闷不乐，和他素来熟识的房东这样劝他。2月14号之后，返京的人员不得私自入住公寓，必须向辖区政府提出申请。别的同事都已经复工，而他却还要再隔离14天，比别人少了这么多天，他想不出自己怎么才能逃出裁员名单。

那一瞬间，张先感觉脸上的口罩变成了一块胶布，死死地堵住了自己的口鼻，四周不断涌入的空气又开始变得沉闷起来。呼吸，似乎变成了一种罪过。周围屋子里并没有做饭的地方，点外卖需要去公寓大门口取，要走到马路边，挺远，好几百米。张先选择去最近的一家超市购买了一箱泡面和三瓶桶装水，不远，才几里路。

他花了将近一个小时的时间才拎着物资气喘嘘嘘地回到了公寓，打开门的一瞬间，空气的流通使得屋子里的灰尘一下子纷飞而来。下意识拿手扇动了几下后，他转身关上了门，一头倒在了床上。

3

第二天临近中午的时候张先才起床，饿了就吃泡面，没有早中晚饭的概念；倦了就躺在床铺上闭目养神，失去了对黑夜白昼的明晰概念。

这就是张先在隔离期间头一周的真实生活，终日不见阳光，与周遭灰尘相伴，什么也不想干，循环往复。

隔离的第七天晚上，妻子打了个视频通话过来，被吵醒的张先赶忙摘掉了口罩抹了把脸让自己看上去不那么颓废。电话接通后，他才发现屏幕上出现的是自己心心念念的儿子，看起来胖了不少，小脸颊都圆润起来了。

他不由自主地笑了起来，问儿子：“宝，怎么是你呀，妈妈呢？”

“不知道啊，妈妈在下面呢，手机被我征用啦。”儿子托着下巴回答道。

张先这才想起来儿子早就已经被家人小心翼翼地隔离了起来，和自己是同样的处境，但随即他有故意板起了脸问道：“不开学你在家干嘛呢，别光顾着玩游戏啊。”

“我才没有，每天要在手机上上课，还要写作业，也不能出去玩，不过妈妈每天给我一个小时的时间玩游戏，你看我分出一点时间找你，是不是很好啊爸爸。”儿子开始还有些愁眉苦脸，说着说着就渐渐地眉开眼笑了。

“小宝真乖，来让爸爸亲一个......”电话挂断后，张先直起了酸痛的上半身，沉思了很久。他突然觉得，同样是隔离，儿子这么小都比自己做得要好，他突然迫切地想要做一些事情。

从隔离的第八天开始，他有事没事就看看李佳琦的带货视频，看能不能琢磨出直播带货的诀窍，能不能把倒闭已久的淘宝店给捯饬出来。他不知道原来男的也可以涂口红，李佳琦的直播风格让他极度不适应，但听说这是时下最火的带货主播，他还是一场接着一场地看完了。

“做梦都是他，做梦都是OMG，你们年轻人应该知道那个口头禅吧，我还梦到自己也上手涂口红了。”张先苦笑着摸了摸自己的脑袋，上面毛发稀疏。

除了研究直播，张先还下载了一个兼职app，期望能找到一个在线兼职。因为平时的工作会涉及到内容编辑和排版，张先很希望能找到类似的兼职，他看到了日结300的打字兼职，最后发现是拉进群里让人交押金的骗子，100块的押金，平日里警觉的他就像被洗了脑似地交了出去。

“一朝被蛇咬，十年怕井绳”是张先一直信奉的道理，但这次他却没有再“怕”，那之后他看到了很多个类似的兼职，每次略微犹豫后还是点了进去，可最后发现全都是由同一家骗子发布的。

他不怕失望，只是怕没有希望。

唯一靠谱的是一种名为“在线试玩”的兼职，下载应用软件试用三分钟就会给钱，但说好的三分钟往往都要等到五六分钟才能奏效。张先用的是几年前买的iphone6，内存很小，如今使用起来非常的卡，通常从接任务到下载再到试玩结束，要花费十分钟甚至更长的时间，而报酬却只有几毛钱。一天下来，张先的总收入是20来块，他还没来得及安慰自己好歹抵得上一顿饭钱，就被颈椎病一波一波地疼痛袭扰得浑身乏力。

当我和他视频聊天做采访时，他的画面还老是会变成一片漆黑。我问起来，他略显尴尬地回答：“我又去那个软件上看了看有没有什么合适的兼职可以做。”末了还补上一句，“我不是急，主要是太无聊了，没事干。”

张先从未想过自己的烦闷得以舒缓是始于一次“串门”。按照规定，同公寓内的隔离人员是不准擅自串门的。开始他并未在意，因为平日公寓里打工的人都是行色匆匆、互不干扰。住在对门的是一个20多岁的小伙阿辉，一头黄毛加偏分，打着耳钉还纹了一个大花臂。张先原本一直看不上他，偶尔回家凑巧碰见他叼着根烟经过，都会不由自主地加快步伐。

阿辉在北京一家理发店做理发师，是最低档次的那种，说白了就算半个学徒。外表只是大环境下渲染而成，其实他内里是个很羞涩的人。让张先惊讶的是，理发店竟也裁员，而且阿辉在返京之前就明确地知道自己已被辞退。面对张先的疑惑，阿辉的声音透过门板传来：“早点回来，也能早点找到新的活儿。失业的人虽然多，但说不定疫情过去了，又要招人了呢？”

阿辉认为隔离期间既然做不了什么事，那不如就打打游戏，似乎一点也没受到影响，完全不像一个没有积蓄还丢了工作的北漂。张先对比了一下自己，感慨颇多，也许这就是年轻人和中年人的区别。

回到家躺下，张先虽然还有些焦虑，经常会看一看李佳琦和兼职软件，但心情已然平复了很多。他还和很多朋友打过视频电话，大家基本都是和他一样返京隔离的人，有不少是他的同事。这里面，有人和他一样想找新的出路突围，也有人静下心来练一门乐器，还有人专心烹饪自娱自乐。病毒肆虐，可隔离期的生活似乎比以往要更加多姿多彩。

好像每个人都比张先活得轻松，又好像每个人其实都和张先一样。

4

时间转瞬即逝，剩下的一周很快就过去了。2月26日，隔离的最后一天，公司裁员依旧没有确切消息，淘宝店没有琢磨出门道，手机赚钱更是如同镜花水月，早晨张先躺在床上给我发消息，“感觉这一切都接踵而至压在他身上，有些喘不过气。”

我不知该怎么安慰他，没想到下午他突然给我发来一个链接，一点开，是网上曝光的生活在武汉地下停车场的外地滞留人员的相关视频，他们有家不能回，没有钱、没有居所甚至不一定能有食物。

“我不是想通过比惨来获得什么安慰，但是我确实比不上他们，至少我愁的是生活，而他们愁的是生存。”张先随后说道，似乎有点释然。

那天，张先没再看李佳琦的直播录像，没再在网上寻找着“手机发财”的泡沫，他想到了阿辉，别的游戏他玩不来，就下载了很多小游戏玩了一下午。他说：“感觉这是年轻时候会做的事和持有的心态，好像真的变年轻了，就不会有那么多的顾虑。”

晚上9点，张先准备睡觉，他想自己或终于可以不再梦到李佳琦了。

27日隔离期满，张先早早地起了床，打开所有窗户，空气清醒得让他有些惊喜，洗漱完毕、穿戴整齐后，他换上了一个新的口罩，腋下夹着皮包汇入了复工的人群，一如往日。

这场“战疫”影响了很多的人，不仅有患者、有医护人员，还有千千万万个像张先一样的复工隔离人员。进一步是生活的重压，退一步是生命的底线。但张先最后选择相信：“日子总归是会越过越好的，非典过去了，新冠肺炎也不例外。”

（本文系采访，张先等为化名）

原标题：《返京焦虑期，他尝试在出租屋里做直播》